Sehabis mengangkat jemuran pakaian yang basah tertimpa hujan yang turun tanpa aba-aba, kubawa tubuh yang basah berkeringat ini duduk di lantai dapur dekat pintu. Di luar atap, tungku tempat tadi aku merebus air, kini basah sepanci-pancinya. Asap pembakaran kayu sisa pemadaman paksa hujan itu samar masih tercium. Dari jendela dapur yang remang, terekam di mataku seekor induk ayam mengapit anak-anaknya dengan kedua sayapnya sebagai perlindungan. Duhai, aku baru paham fungsi sayap ayam selain menjadi sayap goreng.
Karena itu, aku menyukai hujan, menikmati basahnya, kecuali saat di mana harus menuruti apa kata Bapak.
Hujan seperti saat ini, duda tua yang sejak ditinggal mati istrinya saat melahirkanku, yang kini kulitnya legam terbakar sinar matahari, itu memanggil-manggil, menyuruh dibelikan gula pasir seperempat kilo saja. Maksudku, bisakah dia membuatku sejenak menikmati hujan dengan segala keindahannya?
"Belikan gula! Kenapa kau diam saja di sana, Zahid?” Suara Bapak terdengar lantang sampai ke ruang belakang. Memaksaku untuk berdiri meninggalkan kenikmatan hujan yang turun di luar. Tanpa suara, kuiyakan sebelum asap tembakau yang keluar dari mulut hitamnya itu meracuni hidung pesek persis sepertinya.
"Belikan beras! Ambil kembaliannya, belikan aku obat sakit kepala."
"Lilin sudah habis, belikan ya? Takut malam nanti mati lampu." Begitu hariku diisi dengan titahnya.
Meski tak kenal cuaca dan waktu, aku tidak pernah membantah secara langsung kepadanya kecuali hanya dalam bentuk omelan kecil yang hanya bisa kudengar. Kujalani tanpa bantahan ini dan itu. Sebab selain karena uang mulut bisa dibungkam, ikatan pertalian darah menjadikannya luwes sebagai seorang rezim otoriter. Anggaplah untukku sebagai alat tutup mulut dan sebagai alat balas budi dibesarkannya.
Di buku berjudul Life Is Miracle yang kubaca, dikatakan ada dua macam tipe kebebasan di dunia ini. Tipe pertama adalah kebebasan untuk berkeinginan, dan tipe kedua adalah kebebasan dari keinginan. Kita tahu bahwa kebebasan tipe pertama sangat kita sanjung. Paham yang mendapat piagam hak asasi manusia. Di tipe pertama ini, aku bebas mempunyai harapan, untuk ingin berkeinginan memiliki sosok yang kupanggil Bapak, yang mungkin seorang Elon Musk yang akan mewariskan perusahaan media sosialnya, atau minimal Raffi Ahmad, agar bisa mendapat apa yang aku inginkan dengan sekali tunjuk. Tetapi yang kupunya hanyalah figur realistis dari pemecah batu yang sepenuh hidupnya didedikasikan untuk bekerja, bekerja, dan bekerja. Tubuhnya adalah gambaran efek jangka panjang terik meradiasi badannya. Sosok itulah yang menjadikan titah sebagai satu-satunya media untuk kami berkomunikasi.
Dari kebebasan untuk berkeinginan, kebebasan dari keinginan muncul sebagai angin segar di dalam dada yang penuh sesak. Dengan kebebasan tipe kedua ini, aku bahkan sering mengutuk diri untuk tidak berkeinginan menjadi seperti Bapak ketika telah menjadi orang tua.
Sialnya, ketika sekarang aku seusia Bapak di waktu itu, Ganang, putra tunggalku, dia menjadi aku di usia muda. Pekerjaan di kantor kujadikan sebagai alat untuk gila kerja, sampai aku kehilangan momen bersamanya. Aku sering berpikir, jika aku bisa kembali ke masa muda, apakah aku akan memilih untuk lebih banyak berada di rumah, menghabiskan waktu bersama Ganang? Tetapi sekarang, di usia yang hampir sama dengan Bapak saat itu, aku merasa aku malah lebih terperangkap dalam rutinitas yang sama—pekerjaan, kerja, dan kerja. Aku melupakan momen-momen kecil yang penting. Ganang, seperti aku dulu, lebih banyak menghabiskan waktu dengan dunia luar daripada dengan ayahnya. Aku lupa bahwa yang dia butuhkan bukan cuma uang atau materi, tapi perhatian yang lebih dari sekadar perintah yang tanpa henti.
Hujan dengan bentuk keindahannya membawaku kepada ketakjuban ilahi yang diciptakan-Nya. Aku terbuai dengan suasana gerimis, deras, bahkan petir yang kilatnya menjulang di atas sana, bagaimana gagahnya di langit sore itu. Bagiku hujan lebih dari sekadar air, ia seperti guru kehidupan yang mengajarkan bagaimana gerimis, deras, bahkan petir yang menyambar tak kenal siap atau tidaknya kapada bumi. Tetapi di antara semua hal itu, hujan akan membawa kepada pelangi yang indah di suatu waktu. Bertahun-tahun berlalu, setelah menjadi orang tua, aku masih tetap menjadi Zahid yang menyukai hujan dengan bentuk yang dibawanya kepada bumi.
"Justru karena Bapak miskin, Zahid gak mau kuliah!" bentakku tak mau kalah malam itu.
Aku masih ingat bagaimana aku harus kedinginan dan menahan perih di punggung ketika dipaksanya pergi dari rumah di masa itu. Dia memaksaku pergi meninggalkan kampung ini dengan bus tua yang bau ketiak dari penumpang di dalamnya, terhimpit antara lautan orang beserta ambisinya.
"Di sini kamu mau apa, Zahid? Kamu mau tua dan miskin kaya Bapak?" katanya menatapku tajam di tengah perdebatan kami malam itu. Meski keras, aku masih bisa mendengar getar di dalam suaranya.
"Justru karena Bapak miskin, Zahid gak mau kuliah!" bentakku tak mau kalah malam itu. Dengan muka yang penuh amarah, dia menghantam punggungku dengan rotan yang biasa dia genggam tanpa kata. Biasanya, rotan itu akan dibuatnya untuk gagang palu untuk memecah batu olehnya. Kini, dihantamkannya kepada punggungku. Tanpa kata ampun, Bapak seolah tuli dengan teriakan kesakitanku.
ARDISHA LESTARI UNTUK KOMPAS
Saat muda dulu, aku bingung dengan perasaanku. Semua bercampur antara rasa kecewa dan marah kepada Bapak di dalam bus tua yang membawaku. Aku merasa bahwa Bapak selalu punya cara untuk mengabulkan kehendaknya. Konon kata rekan seperjuangannya, Bapak selalu punya strategi bagaimana cara memecah batu dengan ukuran sesuai permintaan pelanggan. Tangannya cekatan, seolah batu besar itu sudah dalam genggamannya. Dia selalu punya cara dalam merealisasikan mimpinya, termasuk merancang masa depanku untuk berkuliah di masa miskinnya kala itu. Terbayang di kepalaku akan kulaporkan segala kekerasan yang dilakukannya saat tiba di kota tempatku menuntut ilmu nanti, kota yang menjauhkanku dengan Bapak sampai aku tidak ada di hari pemakamannya. Aku tersenyum bukan karena merasa lucu, tetapi mengingat bagaimana naifnya dulu. Jika bukan karena kerasnya dia, tidak akan ada aku yang kehidupannya jauh lebih baik secara materiel dari Bapak.
Sejak kematian Gayatri, istriku, setahun lalu, kebiasaan menyuruh Bapak kujiplak karena aku adalah seorang gagal yang tidak tahu cara berbicara dengan anaknya. Putra satu-satunya yang kupeluk dan kucium ketika bayi dulu itu hanya tahu berbicara dengan ibunya. Lalu ketika ibunya tiada, ia lupa cara berbicara dengan ayahnya. Dan itu adalah salahku.
"Aku muak, Pak.” Tolaknya, seolah permintaan pertolongan yang aku minta terdengar tidak masuk akal dalam pikirannya.
Setelah mengatakan hal yang membuat dadaku sakit, besoknya dia pergi meninggalkan rumah, tak tahu ke mana. Padahal aku hanya sering merepotkannya, minta dibelikan bahan masakan untuk makan kita. Di titik inilah aku menyadari bahwa Ganang sepenuhnya adalah isi hatiku ketika aku menjadi pesuruh Bapak. Beruntungnya, aku tak pernah mengatakan kalimat serupa kepada Bapak. Jika iya, alangkah sakit hatinya menjadi seorang Bapak.
Sebelum telepon itu, meski seatap aku seperti merasa sendirian. Hariku sepi dengan Ganang yang asik dengan layar ponselnya. Layar ponsel itu memangkas jarak, terlihat lebih menggugah di matanya dibandingkan dengan melihat wajah aku Bapaknya. Setiap kali aku bertanya tentang sekolah dan teman-temannya, jawabannnya selalu singkat. Ganang lebih suka berbicara dengan ibunya yang telah tiada dibandingkan dengan Ayahnya. Sementara aku adalah seorang Ayah yang tidak tahu bagaimana cara berbicara dengan anaknya, bahkan suaraku seperti angin berlalu yang tak dihiraukannya.
"Antarkan Bapak ke rumah sakit. Dada Bapak sakit."
"Gak bisa, Pak." Jawabnya cepat, hampir tanpa jeda, lalu sambungan telepon itu terputus begitu saja. Aku mendengar bunyi detak jantungku yang semakin cepat, seakan-akan setiap detakan itu membawaku lebih dekat pada kesalahan yang kuperbuat.
Saat sebelum semuanya gelap, bumi terasa berhenti berputar. Di luar, hujan masih turun, mengguyur bumi dengan keras. Di momen ini aku menyadari bahwa hujan bukan hanya menunjukkan cinta dengan caranya, tetapi hujan juga menunjukkan seberapa besar cinta manusia dengan caranya. Saat ini, aku melihat bagaimana Bapak merentangkan tangannya seolah menyambutku, dan saat semuanya benar gelap, dengan penuh harap kepada Bapak dan Ganang, aku hanya meminta satu hal: maaf.