Kabut dan Asap

SUBUH hampir tiba dan kabut lagi-lagi turun. Menyelimuti kota dengan haru yang menutup pandangan mata. Membuat para warga jadi kesulitan untuk berjalan ke surau dan melaksanakan salat Subuh. Aku melihat Pak Jadi di tepian Kapuas. Ia tidak lagi batuk-batuk seperti biasa. Yang ada ia hanya memandang cahaya bulan yang tecermin di riak Kapuas. Entah mengapa ia jadi bisa melihatku saat itu, “Cemane care buku bise buat kau meninggal?”

“Saye rasa buku ndak bise-lah buat orang meninggal,” jawabku.

“Tapi waktu rumah saye terbakar, berikut buku-buku peninggalan almarhumah istri, saya seperti ikut mati terbakar.” Aku baru saja akan menyelanya saat ia melanjutkan, “Saye ingat betul subuh sebelumnya kabut pun turon gak cemni. Saket saye hirup napas sampai ndak bise ke masjid.”

“Tapi buat saya sama jak, Pak Jawi. Saya kan ndak bisa terpengaruh kabutnya.”

“Saye tuh ndak ingat Pontianak jadi macam ginik. Dulu ada kabut pun ndak separah ini. Cuma kabut dingin jak. Semenjak sawit masuk, penambang di mana-mana. Kabut bukan lagi kabut, tapi dah bercampur asap dah.” Kulihat Pak Jawi tampak memandang sayu ke Kapuas.

“Dan asap juga membubung tinggi di atas rumah saye tadi.”

“Ape karena itu Pak Jawi ke sini?” tanyaku padanya. Mengingat jarang sekali ada yang beranjak ke tepi Sungai Kapuas menjelang subuh dan terdiam di sana seperti yang dilakukan Pak Jawi saat ini.

Ia menunjuk ke arah Jembatan Tayan yang berdiri angkuh di depan kami, “Selepas salat Subuh seperti biase saye membaca. Hari ini saye membaca kembali buku kesukaan almarhumah istri saya. Bekisar Merah dari Ahmad Tohari. Anehnya setelah saye pergi ke pelabuhan untuk menunggu pelanggan. Ade turis-turis dari Jepang mintak diantar naek sepit1 keliling-keliling sungai.

“Lucu ye sebenar, udah-lah panas bedengkang-dengkang2 mereka gelak-gelak jak. Ambil foto di sepanjang Kapuas. Setelah itu rombongan Jawe datang minta diajak keliling. Saye jadi ingat Lasi, tokoh utama di novel Bekisar Merah. Saye tuh senang benar karena sudah beberapa hari terakhir pelanggan sepi, tapi turis-turis tadi ngasih duit lumayan."

“Tapi waktu saye balek ke pelabuhan, orang-orang dah panik dah. Saye pun tekejot sebenarnya. Apalagi pas melihat ternyata ada kebakaran dan rumah saye kenak gak. Saye berusaha masuk menyelamatkan buku-buku saye, tapi sayangnya saye cuma berhasil ambek satu buku jak.”

“Buku yang Pak Jawi baca tadi subuh?” tanyaku.

“Iye. Bekisar Merah.”

“Kenapa Pak Jawi suka baca?”

“Istri saye duluk ndak tamat kuliahnya. Dia ambil pendidikan bahasa, tapi ia waktu ‘tu sedang hamil besak. Saye kan cuma penarik sepit di Kapuas. Akhirnye die harus milih, anak kami atau pendidikan die. Akhirnya die ambil cuti kuliah. Tapi akhirnya bukan hanya pendidikannya terenggut, tapi juga anak kami dan nyawa mereka. Semenjak saat itu saye cuma bisa mengenang dia lewat buku-buku peninggalan die.”

“Kejadiannya kapan, Pak Jawi?”

“Tige puluh lima tahun.”

“Pak Jawi ndak kawen lagi?”

Ia menggeleng, “Saye takot kalau nanti kawen lagi, nanti saye meninggal ketemu istri saye, saye harus bilang apa? Kami kan sudah mengikat janji sehidup-semati duluk.”

“Kenapa istri sama anak Pak Jawi bisa meninggal dulu?”

“Kate dokter ade komplikasi apalah pas kelahiran anak kami. Karena lahirnya prematur."

"Istri saye cuma bertahan seminggu jak. Saye ingat betol kalau die kate jage anak kamek."

"Sayangnya dua hari setelah istri saya berpulang, anak kamek yang beratnya cuma berapa ratus gram pun harus menyusul mamaknye. Padahal saye udah kasih name buat dia yang saye ambil dari buku Bekisar Merah, Kanjat. Istri saye meninggal malam Lebaran. Tepat saat meriam karbit ditembakkan. Dua hari setelahnya saat ada yang menyulut kembali meriam karbit, Kanjat yang berpulang. Makanye sampai sekarang saye takut dengar suara meriam karbit. Risau saye dibuatnye karena mengingat kepedihan saye dulu.”

“Tapi saya penasaran, Pak Jawi kan rumahnya di sebelah Kapuas. Kenapa bisa terbakar cepat? Bukannya harusnya api lebih mudah dipadamkan?”

“Ndak tahu. Yang jelas saye cuma ingat asapnya. Saye ndak bise napas. Pas subuh kenak kabut, pas siang kena asap. Antara kabut dan asap, seluruh kehidupan saye berakhir. Kau tahu, kan, kabut tuh ndak seharusnya buat saket dan api ndak seharusnya susah dibuat padam. Tapi semenjak hutan-hutan Kalimantan ditebang untuk dijadikan perkebunan sawit. Tanah kite dikeruk untuk emas. Suhu Pontianak panas betul. Mungkin itulah alasannye api susah betul dibuat padam. Kite semua jadi korban. Sementara mereka makin kaya, kite yang kena saket dan susahnya. Mungkin ada baiknya Kanjat berpulang menyusul ibunya di surga. Bumi macam mane yang akan ia tempati nanti?”

Tidak ada kesedihan mengalir dari Pak Jawi saat ia menceritakan kesialan-kesialan hidupnya. Baik tatapan maupun perkataannya terasa menenangkan. Seperti permukaan Kapuas malam ini yang beriak tenang.

“Tapi mungkin ini karma saye juga,” ujar Pak Jawi lamat-lamat memecahkan keheningan malam.

“Maksud Pak Jawi?” tanyaku bingung.

“Selepas istri saye meninggal. Saye pernah bekerja di kebun sawit. Memungut biji sawit untuk dibawa ke pabrik. Ndak lama kerja di situk saye pindah, diajak kawan saye untuk bekerja jadi penambang emas. Sedih hati saye lihat tanah dikeruk-keruk demi butiran emas. Tapi hasilnya lumayan. Dan lagi saye ndak harus tinggal di rumah lama saye karena teringat terus sama istri dan Kanjat. Meskipun waktu itu akhirnya saye harus meninggalkan mak saye di rumah. Tapi die pun ndak bisa ngomong apa jak. Die tahu kesedihan saye."

“Sampai suatu hari palet3 kami yang sebenarnya ilegal disergap. Saye ditangkap polisi."

"Bos saye ndak tahu kabur ke mane. Ditahannyalah saye seminggu. Sehabis itu saya balek langsung ke Pontianak, ke rumah saye. Macam sudah takdir saye kembali. Pas sekali sehabis itu mak saye jatuh sakit. Saye jaga die sampai akhir hayatnya. Sampai die saya kubur di sebelah makam istri saye.”

“Pak Jawi kalau narik sepit bawa buku juga?”

“Iya. Saye letak di dalam tas biar ndak basah. Boleh jak saye cuma lulusan SMA. Cuma orang kampung. Tapi istri saye dulu gigih benar mau kuliah. Dan saye ndak malu kalau istri saye lebih, ape namanya, lebih pintar dan berpendidikan dari saye.” Suaranya terdengar lirih saat melanjutkan, “Saye rindu sekali dengan istri saye. Makanya waktu api itu berkobar membakar rumah saye, pikiran saye satu jak, buku-buku di dalamnya harus selamat. Meskipun nyawa saye taruhannya.”

“Pak Jawi, tahu ndak saya sering lihat Bapak?” tanyaku.

“Maksudnya? Saye ndak pernah nengok kamu.”

“Saya sering nengok Bapak setiap jalan subuh ke surau. Budak-budak4 lain biasa terganggu nengok saya. Tapi Pak Jawi tidak pernah sekali pun terganggu, bahkan melihat saya. Baru kali ini Bapak bisa lihat saya dan berbicara dengan saya.”

Aku melihat muka kebingungan Pak Jawi yang masih saja mengambang di bantaran sungai, “Dan jauh dulu sekali saya pernah melihat Bapak di hutan waktu Bapak dikejar-kejar polisi. Udah malam, kan, waktu itu. Sayangnya mungkin Bapak terlalu panik sampai ndak lihat saya.”

“Ape yang gadis cantek macam kau buat di tengah hutan?”

“Hutan itu tempat tinggal saya, Pak. Sampai beberapa waktu setelah mesin-mesin tambang liar itu dibakar polisi. Hutan tadi malah dibeli orang luar pulau dan dijadikan hutan sawit.”

“Jadi karena saye duluk kalian jadi terusir?” Aku mengangguk. “Maafkan saye kalau gituk. Setahu saye di hutan itu ndak ada kampung warga tinggal. Tapi kalau memang iye, saye nak minta maaf membuat kamu terusir. Saye sama sekali ndak bermaksud.”

“Tenang saja, Pak Jawi. Saya tidak lagi terbiasa menyimpan dendam ke manusia.”

“Lantas sekarang kau tinggal di sinik?”

“Pontianak memang tempat asal kami, Pak. Bahkan namanya diambil dari nama kami.”

Aku menatap mata Pak Jawi lekat-lekat. Melihat bagaimana kesadaran secara perlahan berkumpul di sana. Sesaat setelahnya ia hanya bergumam pendek, “Oh.”

“Maafkan saya, Pak Jawi,” ujarku pedih.

“Kenapa kau yang minta maaf. Mungkin memang sudah waktunya,” ia terdiam sejenak melihat ke arah tangannya sebelum melanjutkan. “Dari tadi saye bingung sebenarnya. Saya pikir, harusnya saye memegang buku yang saye selamatkan dari kobaran api. Tapi sepertinye salah paham. Apakah ini artinya saye bisa bertemu dengan Kanjat dan istri saya?”

“Tentu saja, Pak Jawi. Mereka di belakang Bapak sedari tadi.”

Pak Jawi membalikkan badannya. Istrinya yang tampak muda sedang menggendong bayi lelaki. Pak Jawi melayang ke arah mereka. Dengan begitu saja aku melihat reuni paling nelangsa sejagat raya. Tapi mungkin hal yang sama tidak dirasakan Pak Jawi. Ia tidak terlihat nelangsa sama sekali. Yang ada aku hanya melihat kebahagiaan terpancar dari lelaki tua sederhana itu. Ia tersenyum kepadaku untuk terakhir kalinya lantas menghilang bersama keluarganya.

Saat aku kembali sendiri mau tak mau aku kembali berpikir pertanyaan Pak Jawi di awal.

Sementara menurutku buku-buku peninggalan istrinya justru membuatnya bertahan hidup selama ini, tetapi aku bertanya-tanya; apakah buku bisa membuat orang meninggal?