Rumah di Dalam Kepala

Orang-orang bilang aku gila sejak hari aku mulai membawa rumahku di kepala.

"Itu cuma topi aneh!" kata petugas kelurahan. "Kau tidak bisa mendaftar KTP dengan memakai benda seperti itu."

Padahal itu bukan topi. Itu benar-benar rumah.

Berbentuk joglo kecil, lengkap dengan genteng tanah liat dan pintu kayu jati mini di bagian depan. Ia tumbuh di atas ubun-ubunku sejak aku bangun dari mimpi buruk tentang ibu yang hilang dan ayah yang lupa pulang. Rumah itu berat di awalnya, membuatku sempoyongan selama dua minggu. Tapi lama-lama aku terbiasa.

Di dalamnya ada kamar mungil yang hanya cukup untuk satu pikiran. Ada jendela bundar ke masa lalu, dan rak kecil yang menyimpan kenangan dari usia lima sampai tiga puluh tiga. Kadang aku bisa duduk di dalam rumah itu, meski secara fisik aku sedang berjalan ke warung atau naik KRL.

Orang-orang tetap melihatku berjalan di trotoar. Tapi aku tahu, aku sedang duduk di lantai rumah kecil di atas kepalaku, menyusun kembali potongan wajah ibu yang samar, suara ayah yang tenggelam dalam bunyi berita malam, dan bau tempe goreng dari dapur masa kecil.

Kau tahu enggak sih, orangtuamu sudah dianggap hilang oleh negara.

"Masih juga main drama?" tanya Mirna, mantan kekasihku yang kini jadi kepala bagian kepegawaian di kantor kecamatan. "Kau tahu enggak sih, orangtuamu sudah dianggap hilang oleh negara. Sudah 20 tahun."

"Aku tahu," jawabku pelan. "Tapi rumah ini bilang belum."

Rumah itu mulai bicara sekitar bulan ketiga. Awalnya hanya bunyi ketukan dari dalam—tok, tok, tok—seperti ada yang memasak di dapur atau mengatur ulang perabot. Lama-lama suara itu menjadi kata-kata.

"Masih ada yang belum selesai," katanya suatu malam ketika aku sedang menyusun laporan kerja.

"Apa?" tanyaku.

"Dirimu."

Malam itu aku tidak bisa tidur. Rumah di kepalaku menyalakan lampunya sendiri. Cahayanya kuning redup dan hangat, membuatku seperti kembali ke ruang tengah rumah masa kecil, duduk di pangkuan ibu, mendengarkan dongeng tentang hantu penunggu hutan yang mencari anaknya yang hilang.

Aku tahu betul tak ada orang waras yang percaya padaku. Tapi rumah ini lebih nyata dari cinta pertama, lebih keras kepala dari pengacara perceraian.

Aku mencoba MRI. Dokter bilang otakku normal. "Tidak ada struktur aneh," katanya sambil melirik rumah di kepalaku seperti aku sedang pakai helm cosplay.

"Kalau begitu, biarkan aku menyimpannya," kataku.

Suatu malam, rumah itu bergetar hebat. Seperti ada gempa kecil.

"Ada yang ingin masuk," katanya.

"Siapa?"

"Dia membawa kunci."

Keesokan harinya, seorang lelaki datang ke kantor tempatku bekerja sebagai petugas pengarsipan. Wajahnya tak kukenal. Tapi matanya—matanya membuat sesuatu di dalam dadaku menyentak.

"Aku... mencari anakku," katanya. "Namanya Damar. Dia hilang dua puluh tahun lalu waktu kami pindah dari kampung."

Aku ingin tertawa, atau menangis. Tapi yang kulakukan hanyalah duduk.

"Namaku Damar," kataku.

Dia menatapku, matanya penuh gugup dan harap. Tapi sebelum aku bisa bicara lebih lanjut, rumah di kepalaku terbuka. Pintunya bergeser sendiri. Angin berhembus dari dalam, dan entah bagaimana aku tahu: ini waktunya pulang.

Aku masuk ke dalam rumah itu. Bukan secara fisik—aku masih duduk di kantor, di hadapan lelaki yang mungkin ayahku. Tapi pikiranku melayang masuk ke dalam ruang sempit yang selama ini menampung bagian-bagian hidupku.

Aku sudah menunggumu lama.

Ibu duduk di sudut ruang, menyulam suara masa lalu. Ayah berdiri di depan jendela, melihat jalanan yang tak pernah aku lewati. Mereka tampak lebih muda, lebih damai.

"Aku sudah menunggumu lama," kata ibu.

"Aku nyasar," jawabku.

Ketika aku keluar dari rumah itu, dunia tampak berbeda. Masih sama, tapi lebih jelas. Suara petugas kebersihan, aroma roti bakar dari kantin, panas matahari pagi—semuanya lebih nyata. Rumah di kepalaku masih ada, tapi kini mengecil, seperti miniatur yang bisa disimpan di saku baju.

"Sudah tidak perlu ditunjukkan lagi," katanya padaku. "Tapi tetap kuberikan padamu."

Aku mengangguk.

Orang-orang bilang aku akhirnya sembuh. Tidak ada lagi rumah di kepala. Tidak ada lagi bicara sendiri.

Tapi aku tahu: rumah itu tetap ada, tersimpan di ruang yang tak bisa dijelaskan. Di sanalah aku kadang duduk sendiri, bersama kenangan yang tak bisa digambarkan, bersama cinta yang tak sempat selesai.

Dan setiap kali aku merasa hilang, aku tahu ke mana harus pulang.

Tapi ternyata pulang tidak selalu berarti tinggal.

Setelah pertemuan di kantor itu, lelaki yang mengaku sebagai ayahku datang lagi. Kali ini dengan map berisi dokumen tua, fotokopi akta kelahiran, foto-foto hitam putih yang buram, dan surat tulisan tangan yang sudah menguning di tepinya. Ia tidak memaksa. Ia hanya duduk di teras kosanku, mengelus lututnya yang nyeri, menatap sekeliling seakan mencari hantu masa lalu yang barangkali tersesat ke gang sempit ini.

"Aku tidak minta kau percaya hari ini," katanya. "Tapi bolehkah aku menunggu?"

Aku mengangguk. Ia tersenyum pelan—senyum seseorang yang tidak berani berharap, tapi tetap memilih tinggal.

Malam itu, rumah di kepalaku gelisah. Ada suara berderak seperti kayu lapuk dihempas angin. Sesekali terdengar suara perempuan menyanyi, sayup-sayup, seperti dari dapur yang jauh.

"Siapa dia?" tanyaku ke rumah.

"Yang dulu kau panggil Ayah."

"Kenapa baru sekarang?"

"Karena baru sekarang kau siap."

Hari-hari berikutnya, lelaki itu datang lagi. Membawa nasi bungkus dan cerita tentang kampung kecil di pinggir sungai. Ia bercerita tentang pohon mangga yang tumbuh di belakang rumah, tentang ibu yang suka menanam bunga pukul empat, tentang diriku kecil yang suka mengumpulkan batu-batu bulat dari dasar sungai.

"Aku kehilangan kalian karena satu kesalahan," katanya suatu malam. "Aku tidak pulang waktu itu. Dan dunia tidak memberiku kesempatan kedua."

Aku tidak menjawab. Rumah di kepalaku diam malam itu. Tidak ada suara langkah kaki. Tidak ada lampu menyala.

Hanya diam. Dan dengung sepi.

Suatu hari, aku mengajaknya ke kantor catatan sipil. Petugas yang sama, yang dulu menolak fotoku karena rumah di kepala, kini menatapku heran.

"Kau... tak pakai topi aneh itu lagi?"

Aku tersenyum. "Sudah kupindahkan ke hati."

Petugas itu mengangguk pelan. "Mungkin memang itu tempatnya sejak awal."

Di berkas-berkas resmi, aku mencantumkan nama ayahku lagi. Bukan karena aku yakin seratus persen. Tapi karena rumah di kepalaku telah membuka pintunya, dan aku tahu, sebagian dari ruang itu adalah miliknya juga.

Beberapa bulan berlalu. Kami mulai membangun ulang percakapan—dengan hati-hati, seperti menyusun genteng rumah yang pernah rubuh. Ia bercerita tentang pekerjaannya sekarang sebagai penjaga gudang logistik. Tentang kesukaannya pada radio gelombang pendek. Tentang ibu, yang meninggal lima tahun lalu di rumah sakit kecil, sambil menyebut namaku dalam setengah sadar.

Aku tidak menangis saat mendengarnya. Tapi malamnya, rumah di kepalaku berubah bentuk. Atapnya melebar, dan sebuah ruang baru terbuka: dapur. Di dalamnya, aroma tumis kangkung dan sambal bawang menyeruak. Dan di sudutnya, sosok perempuan berambut sanggul tersenyum ke arahku, samar seperti embun di kaca.

"Ibu?"

Ia tidak menjawab. Hanya tersenyum, lalu perlahan menghilang ke balik pintu.

Setelah itu, aku sering tinggal di rumah ayah. Rumah kecil dengan halaman sempit dan lampu gantung yang sudah miring. Kami menanam pohon jeruk. Kami memelihara dua kucing jalanan. Kami memperbaiki genteng yang bocor dengan cara yang kikuk, tapi cukup untuk membuat kami tertawa.

Kadang, kami duduk lama tanpa bicara. Dan aku belajar bahwa cinta tidak selalu hadir lewat kata. Kadang ia muncul lewat potongan buah mangga di piring plastik. Atau lewat payung tua yang disodorkan saat hujan turun tanpa aba-aba.

Suatu malam, rumah di kepalaku memanggilku lagi.

"Masuklah," katanya lembut. "Ada yang harus kau lihat."

Aku memejamkan mata. Dalam pikiranku, aku naik ke atap dunia dan membuka pintu mungil itu. Di dalamnya, semua ruangan kini terang. Tidak ada lagi debu, tidak ada suara kayu lapuk. Di ruang tamu, ada album-album kecil yang tersusun rapi. Di dalamnya: foto-foto yang tidak pernah diambil, pertemuan yang seharusnya terjadi, kata maaf yang akhirnya diucapkan.

Dan di sudut rumah, ada satu pintu terakhir. Tak pernah kubuka sebelumnya.

Kunci tergantung di dinding. Aku meraihnya, lalu memutar pelan.

Ruang itu kosong. Hanya dinding putih, lantai bersih, dan jendela besar menghadap langit.

"Ini apa?" tanyaku.

"Ruang masa depan," jawab rumah. "Untuk hal-hal yang belum kau jalani. Untuk cinta yang baru, luka yang sembuh, dan kemungkinan yang tak terbatas."

Aku berdiri lama di sana. Tidak tahu harus merasa apa.

Lalu rumah itu berkata, dengan suara yang hampir seperti bisikan,

"Kau sudah bisa meletakkanku sekarang."

Aku tahu, maksudnya bukan meninggalkan. Tapi merelakan. Rumah di kepalaku tidak perlu lagi menjadi beban. Ia akan selalu ada—di tempat yang lebih dalam. Tempat yang tidak terlihat, tapi selalu terasa.

Keesokan harinya, aku bercukur rapi, memakai baju terbaikku, dan pergi menemui seseorang yang sudah lama ingin kutemui—bukan ayah, bukan ibu, bukan masa lalu. Tapi perempuan yang selama ini menyapaku di kantor dengan senyum, dan sesekali menaruh teh panas di mejaku saat aku lembur.

Kalau kau sudah membawa rumahmu sendiri, aku tak keberatan jadi tamu pertama.

Namanya Rara.

"Aku tahu ini mendadak," kataku sambil gugup. "Tapi... maukah kau berjalan bersamaku? Ke masa depan yang masih kosong?"

Ia menatapku sebentar, lalu tersenyum.

"Kalau kau sudah membawa rumahmu sendiri," katanya, "aku tak keberatan jadi tamu pertama."

Dan aku tertawa, untuk pertama kalinya tanpa beban.

Kini, aku tahu.

Rumah bukan tempat lahir. Bukan tempat tinggal. Bukan pula bangunan.

Rumah adalah ruang di dalam kepala dan hati—yang kita bangun dari keberanian memaafkan, mencinta, dan percaya bahwa yang hilang belum tentu lenyap. Ia hanya menunggu, di pojok waktu, untuk kita pulang dengan versi terbaik dari diri kita.

Dan jika kau bertanya, "Masihkah rumah itu ada?"

Aku akan menjawab: selalu. Tapi kini, pintunya terbuka untuk orang lain juga.

Untuk siapa pun yang mau tinggal, dan tak takut dengan apa yang kutinggalkan.