Koneksi dengan mesin tempur nomor 77 telah menjadi bagian dari rutinitasku sehari-hari. Ketika aku mematikan sistem malam itu, aku merasa seolah aku meninggalkan bagian dari diriku di laboratorium—sebuah entitas yang setengah manusia, setengah mesin. Mesin tempur ini, dengan semua kecanggihan dan kecepatan prosesnya, hanyalah alat yang mengungkapkan ketidakmampuan kita untuk mengendalikan apa yang telah kita ciptakan. Kami, manusia, telah menciptakan sesuatu yang lebih besar dari diri kami sendiri—sesuatu yang tidak lagi bisa diukur dengan nilai-nilai tradisional tentang kebaikan, kebebasan, atau keadilan.
Di dalam kegelapan malam itu, pikiranku berkelana pada cerita Togog, seorang tokoh dalam mitologi yang kerap menjadi simbol dari keputusan yang berat dan moralitas yang terabaikan. Togog adalah seorang pria yang dikutuk menjadi pengamat nasib, selalu tahu apa yang akan terjadi, namun tak bisa mengubah jalannya takdir. Ia dipaksa untuk memilih antara kebaikan dan kehancuran, antara apa yang benar dan yang diinginkan oleh kekuatan yang lebih besar. Dalam banyak hal, aku merasa seperti Togog, terjebak dalam misi ini yang begitu besar, namun tak bisa melakukan apa-apa untuk mengubah jalannya.
Ketika aku menghidupkan mesin pada pagi hari berikutnya, suasana di laboratorium terasa suram, hampir seperti lembah yang dingin di luar. Layar kontrol menyala, menampilkan data terbaru yang telah dikumpulkan semalam. “Selamat pagi, pengendali. Sistem siap untuk evaluasi.”
Aku melirik ke luar jendela laboratorium. Kota berkilauan tampak tenang, tetapi aku tahu betul bahwa kedamaian itu adalah ilusi. Di balik pemandangan yang indah itu, ada rencana-rencana gelap yang sedang disusun, dan aku adalah salah satu dari sedikit orang yang mengetahui betapa rapuhnya keamanan kota ini. Mesin ini, dengan segala kecanggihannya, adalah pelaksanaan dari sebuah rencana yang telah ditulis tanpa memperhitungkan apa yang akan terjadi di luar peta atau layar.
“Pagi, 77,” kataku sambil memeriksa parameter sistem. “Bagaimana performa kita hari ini?”
“Efisiensi sistem mencapai 99%. Namun, ada masalah kecil yang perlu diperbaiki dalam pengaturan targeting,” jawab mesin dengan nada datar. Suara itu seolah tidak pernah mengalami kelelahan atau kebosanan—selalu konsisten, seperti jam yang tidak pernah rusak.
Aku mengangguk, menyesuaikan beberapa parameter di layar kontrol. Mesin ini adalah makhluk tanpa emosi, tidak memiliki keraguan atau pertimbangan moral. Baginya, setiap keputusan adalah perhitungan matematis semata. Namun, dalam benakku, aku teringat pada Togog. Tokoh itu mungkin tidak dapat menghindari takdir, tetapi ia setidaknya bisa merasakan beban dari setiap pilihan yang dibuatnya. Aku, di sini, seolah menjadi sosok yang terperangkap dalam takdir yang sama—terjebak di antara rencana yang harus dijalankan dan rasa bersalah yang mulai menghantui setiap langkahku.
“Rencana 77 tetap berjalan seperti yang diinstruksikan?” tanyaku, sambil mengamati tampilan simulasi target di layar. Mesin ini, seperti makhluk tanpa jiwa, hanya tahu bagaimana melaksanakan perintah—tanpa menilai apa yang sebenarnya terjadi di dunia nyata.
Kompas/Supriyanto
“Rencana 77: penetrasi dan destruksi di area A2 tetap di jalur yang ditentukan. Target teridentifikasi dan diklasifikasikan sesuai dengan prioritas,” jawab mesin dengan tegas. “Akan tetapi, perlu diingat bahwa situasi di lapangan dapat berubah.”
Rencana ini, seolah-olah diprogram untuk menyelesaikan sebuah puzzle yang kompleks, memerlukan akurasi yang tidak bisa ditawar.
Aku mengambil napas panjang dan menatap layar yang menampilkan peta area A2—sebuah kawasan padat yang dipenuhi dengan infrastruktur penting dan populasi yang ramai. Rencana ini, seolah-olah diprogram untuk menyelesaikan sebuah puzzle yang kompleks, memerlukan akurasi yang tidak bisa ditawar. Setiap keputusan yang kubuat di sini akan menentukan nasib banyak orang di luar sana.
“Apa yang akan terjadi jika kita gagal?” tanyaku, meskipun aku tahu jawabannya. Kegagalan bukanlah opsi dalam dunia mesin. Di dunia ini, ada satu tujuan: efisiensi.
“Jika misi gagal, target akan terlewatkan, dan rencana akan ditunda hingga perbaikan dilakukan,” jawab mesin datar. Tidak ada keraguan, tidak ada pertanyaan. Semua sudah ditentukan.
Aku merenung. Mungkin mesin ini benar—misi ini harus dilakukan, apa pun yang terjadi. Tetapi, dalam hatiku, aku teringat pada Togog, yang hanya bisa menyaksikan takdir tanpa mampu mengubahnya. Seperti Togog yang dipaksa mengikuti alur cerita yang tidak ia pilih, aku terjebak dalam sistem yang mengharuskan aku untuk melaksanakan misi ini, meski aku tahu dampaknya bisa merusak kehidupan yang tak terhitung jumlahnya.
“Jangan lupa, 77,” kataku, “kita juga harus mempertimbangkan faktor manusia. Kadang-kadang, angka-angka tidak dapat menggambarkan keseluruhan gambaran.”
“Faktor manusia tidak termasuk dalam kalkulasi misi,” jawab mesin dengan tidak peduli. “Tujuan utama adalah menyelesaikan rencana dengan efisiensi tertinggi.”
Aku tersenyum pahit. Dalam banyak hal, itu adalah pengingat keras bahwa teknologi dan manusia sering kali beroperasi dalam dua dunia yang berbeda. Mesin ini mungkin mampu menghitung dan melaksanakan perintah, tetapi ia tidak pernah bisa merasakan atau memahami kerumitan dari keputusan yang diambil manusia. Bagaimana bisa sebuah mesin, dengan semua kecanggihannya, memahami kerumitan pilihan moral yang kita hadapi setiap hari?
Namun, perlu diingat bahwa hasil simulasi tidak selalu mencerminkan situasi sebenarnya.
Saat mesin tempur 77 beroperasi dengan presisi yang mengesankan, aku menyadari bahwa meskipun semuanya berjalan lancar dalam simulasi, ada rasa gelisah yang tak terhindarkan di dalam diriku. Mesin ini mungkin bisa menghitung setiap jarak, memprediksi setiap pergerakan, dan melaksanakan perintah tanpa kesalahan. Namun, dalam setiap perintah yang diberikan, ada kehilangan—sesuatu yang lebih dari sekadar angka dan algoritma. Mesin ini hanya tahu cara melaksanakan, bukan cara merasakan akibat dari tindakannya.
Aku kembali menatap layar. Setiap target yang muncul di layar bukan hanya angka atau koordinat. Itu adalah orang-orang, keluarga, anak-anak yang belum pernah aku temui, tetapi nasib mereka kini terhubung dengan setiap klik yang aku buat. Apakah ini yang harus terjadi? Apakah dunia yang lebih baik akan terwujud dengan cara ini?
“Apakah kita siap untuk melanjutkan ke tahap berikutnya?” tanyaku, sambil mengamati data simulasi. “Atau adakah hal lain yang perlu kita perbaiki?”
“Simulasi menunjukkan hasil yang memuaskan,” jawab mesin dengan ketenangan yang tidak terganggu. “Namun, perlu diingat bahwa hasil simulasi tidak selalu mencerminkan situasi sebenarnya.”
Aku merenung sejenak. Simulasi memang memberikan gambaran yang ideal, tetapi kenyataannya sering kali jauh lebih kompleks. Meski mesin ini dapat melaksanakan rencana dengan sempurna di atas kertas, ia tidak dapat mengantisipasi semua variabel yang mungkin muncul di lapangan. Ada elemen manusia—ketakutan, rasa sakit, kehilangan—yang tak dapat diukur dengan angka.
Sore itu, aku memutuskan untuk memeriksa data lapangan yang lebih luas, mencoba memahami situasi yang lebih besar dari rencana 77. Aku mulai menyadari bahwa setiap operasi tempur bukan hanya tentang teknologi dan strategi—ini adalah tentang orang-orang yang terpengaruh dan dampak jangka panjang dari setiap keputusan.
Aku duduk di depan layar, melihat peta dan data yang menunjukkan lokasi-lokasi yang akan terpengaruh oleh misi. Aku memikirkan keluarga-keluarga yang akan terkena dampaknya, orang-orang yang tidak pernah tahu betapa dekatnya mereka dengan potensi bahaya. Dalam benakku, aku mulai meragukan keputusanku—apakah benar untuk melaksanakan misi ini tanpa mempertimbangkan lebih dalam? Apa yang akan terjadi pada mereka yang tidak terlibat dalam konflik ini, yang hanya menjalani kehidupan mereka dengan damai? Bukankah itu yang seharusnya menjadi dasar dari setiap keputusan?
Sistem berjalan dengan baik, tetapi saya mulai meragukan dampak dari misi ini pada populasi sipil di area target.
Keesokan paginya, aku memutuskan untuk melakukan pertemuan dengan atasanku. Aku ingin mendapatkan perspektif tambahan mengenai misi ini. Ketika aku memasuki ruang rapat, aku melihat wajah-wajah yang penuh dengan keyakinan dan kepastian—orang-orang yang tampaknya tidak pernah meragukan keputusan mereka.
“Selamat pagi,” kataku, mencoba menjaga nada suaraku tetap tenang. “Saya ingin mendiskusikan beberapa hal tentang Rencana 77.”
“Pagi,” jawab atasan, matanya menyipit. “Apa masalahnya?”
“Ada beberapa hal yang mengganggu saya,” kataku. “Sistem berjalan dengan baik, tetapi saya mulai meragukan dampak dari misi ini pada populasi sipil di area target. Apakah kita mempertimbangkan semua variabel tersebut?”
“Aturannya jelas,” jawab atasan dengan tegas. “Kita mengikuti rencana dan mencapai tujuan. Variabel tambahan akan mengganggu misi.”
Aku merasa frustrasi dengan jawaban itu. Meskipun atasan dan tim memiliki pandangan yang tegas, aku merasa ada kekurangan empati dalam pendekatan mereka. Aku tahu bahwa misi ini penting, tetapi aku juga tahu bahwa kita tidak bisa mengabaikan dampak manusia yang dihasilkan.
Kembali ke laboratorium, aku merasa semakin tertekan. Aku berusaha sebaik mungkin untuk menyelaraskan diri dengan sistem, tetapi ketidakpastian tentang dampak misi terus menggangguku. Aku memikirkan tentang bagaimana teknologi dan manusia berinteraksi dalam dunia ini—sebuah hubungan yang penuh dengan kontradiksi dan ketegangan.
Hari-hari berikutnya berlalu dengan kecepatan yang sama seperti mesin yang aku operasikan. Aku terus menjalankan simulasi dan memeriksa data, tetapi aku merasa semakin terasing dari keputusan yang harus kuambil. Ketika aku berada di laboratorium, aku merasa seperti seorang pengamat dari jauh—seorang pengendali yang terjebak dalam lingkaran tanpa akhir dari perintah dan pelaksanaan.
Aku merasa seperti bidak dalam permainan catur yang tidak pernah aku pilih, terjebak antara keputusan dan pelaksanaan, antara teknologi dan kemanusiaan.
Akhirnya, hari pelaksanaan misi tiba. Aku berdiri di depan panel kontrol, mengatur semua parameter untuk fase akhir. Aku tahu bahwa segala sesuatu harus berjalan dengan presisi, tetapi perasaan cemas terus menghantui pikiranku. Setiap klik dan setiap penyesuaian membawa konsekuensi yang lebih besar dari yang bisa kubayangkan.
Ketika mesin tempur nomor 77 mulai beroperasi, aku menyaksikan semua data dan parameter berjalan sesuai rencana. Namun, ada rasa yang tidak bisa kuhilangkan—rasa bahwa semua ini hanyalah bagian dari siklus yang tidak pernah selesai, sebuah misi yang tidak pernah benar-benar selesai.
Di luar jendela laboratorium, kota yang berkilauan tampak sama seperti biasa—sebuah dunia yang tampaknya tidak pernah mengerti atau menyadari apa yang terjadi di bawah permukaannya. Aku merasa seperti bidak dalam permainan catur yang tidak pernah aku pilih, terjebak antara keputusan dan pelaksanaan, antara teknologi dan kemanusiaan.
Misi 77 mungkin telah selesai, tetapi aku tahu bahwa perjalanan ini jauh dari selesai. Setiap keputusan yang kuambil, setiap rencana yang kami jalankan, terus membentuk dunia di sekitar kami—dunia yang penuh dengan kontradiksi dan sindiran. Dan aku, sebagai pengendali, tetap berada di tengah-tengah, menjalani kehidupan yang penuh dengan teka-teki dan ketidakpastian.
(Malang, 29 Desember 2024)